Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перебирает страницы нового романа, но пальцы замирают над клавишами. Он мастерски строит фразы для других, но собственные мысли кажутся ему плоскими и лишенными смысла. Вечером они с Лидией надевают изящные маски — он блестящий собеседник на литературном приеме, она очаровательная хозяйка в их просторной квартире. Но между ними уже пролегла невидимая стена из невысказанных обид.

Лидия в это время примеряет третье платье, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту. Ее улыбка на вечеринке безупречна, но глаза выдают беспокойство. Она пьет шампанское, смеется над шутками, танцует — все это лишь чтобы не услышать звенящую тишину, которая воцаряется, когда они остаются вдвоем. Ночью, возвращаясь домой в такси, они сидят молча, глядя в разные окна. Их роскошная жизнь стала изящной клеткой, где каждый боится сделать первый шаг навстречу.